第十三条
“不是为了当你的律师。”
他俯下身。一只手撑在我椅子的扶手上,把我圈在餐桌和他之间。刚洗过澡的气息笼罩下来——白茶的清苦,沐浴露的干净,还有他皮肤本身的味道,温热的,像太阳晒过的棉被。距离太近了。近到我能看清他睫毛的弧度,近到他垂下来的发梢几乎扫到我的额角。
我的后背撞上椅背,退无可退。
他伸手垫住我的后脑勺。掌心贴住我的后颈,干燥而滚烫。昨天在消防通道他也垫过,但隔着一层头发,这次直接贴上了皮肤。那只手的体温顺着颈椎一路往下烧,烧到脊椎,烧到指尖。
他低头看着我,拇指在后颈轻轻摩挲了一下。
我整个人像过了电。
从后颈开始蔓延的酥麻,一路蹿到耳根。我偏过头不敢让他看到我的脸,因为耳朵在充血,脸颊在燃烧,连脖子都在发烫。心跳太快了,快到嗓子眼都在震。他肯定听到了。这个距离,他什么都听得到。
“是为了让你不需要律师。”
他说完了下半句。声音压得很低,气息掠过我的耳朵。我条件反射地缩了一下脖子,耳朵几乎擦过他的嘴唇。他顿住了。撑在扶手上的那只手收紧了一下,骨节分明,手背浮起青筋。然后他松开了。整个人退后半步,把距离还给彼此。
“不好意思。”他说,偏过头去整理袖口,好像刚才什么都没发生。
但是他耳尖上浮着一层极淡的红,还没来得及消退。
我坐在椅子上,后颈还残留着他掌心的温度。心跳砸在胸腔里,一下一下的,像在敲什么东西的门。
“你不用道歉。”我开口,声音哑得不像自己。
他没说话,喉结滚动了一下。
我站起来。“你那个疤是怎么来的?”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“十一岁那年。”他终于开口,声音很平,“从孤儿院跑出来找你。翻了一道围墙。铁丝网划的。”
十一岁。
他刚从沈家的废墟里被送进孤儿院,本该等着大人来办理手续等一个不知道会不会来的未来。他选择了跑。翻墙。铁丝网划破胸口,留了一道疤。为了找谁?
“你找到我了吗?”
“没有。”他说,“那天晚上你在老槐树下找猫。我在街对面。”
“为什么不叫我?”
“因为你在哭。”
心脏忽然疼了一下。不是那种尖锐的刺痛,是闷闷的钝响。
“沈渡。”
“嗯。”
“下次直接叫我。”